107

Tengo que hacerlo. Porque me va a estallar el pecho y me da miedo que lo limpien unas manos que no quieran cuidarlo así que tengo que hacerlo.
Y es que ésta guerra es sólo de puertas para dentro.
Dime quién necesita el cielo teniendo ojos así.
Intentar evitarlo, distraerme, es peor. Me daño constantemente al no encontrar lo que busco, no te encuentro, reina, y todo aquí sigue girando, yo sigo escribiendo porque tengo que hacerlo, porque me va a estallar el pecho y me da miedo que lo limpien unas manos que no sean las tuyas.
El vacío del silencio es lo más parecido a la compañía que tolero, me altero al contrario y no tengo pies para correr, ahora no. El ruido de pensarte es una jugada del destino, o algo así tendrá que ser.
Creo oír pasos a fuera. Había olvidado que estoy fuera. Llevo fuera de mí tanto tiempo que tengo el interior bajo los párpados.
Soy tan pequeña que me parezco siempre una-cosa-demasiado-grande, hasta que salto para abrazarte y me aprietas contra todo lo malo, y desaparece, entonces no.

Podrían ser las tres de la madrugada de un viernes de fiesta. Pero no lo son. Son las doce y cuarenta y dos del epicentro de tu día. La noche entrada en el mío. Y es martes y no parece que vaya a dejar de serlo.

Me siento, intento tranquilizarme.
Tengo que hacerlo. Porque me va a estallar el pecho y no vas a venir para limpiarlo. Así que tengo que hacerlo.